Dịch Phụ Đề Việt : thachph85 SubTeam - NetHD.org
- Này. Bob, chuyện gì thế? -Chào, nghe này.
Theo nguồn tin không chính thức, David Wallace chết rồi.
Hả? Không không.
Chắc là trò đùa của đám sinh viên hay gì đó.
À, tôi nghĩ cậu hẳn là người biết rõ nó đúng hay không.
Giờ, tưởng nhớ tới nhà văn David Foster Wallace.
Ông ấy được tìm thấy, tự tử, vào tối thứ sáu.
Tiểu thuyết của Wallace, "Trò đùa bất tận", mang tới danh tiếng...
và nhiều độc giả.
Nhà văn David Lipsky có nhận định.
"Đọc David Foster Wallace như kéo căng mí mắt."
Một vài nhà văn rất đặc biệt trong trải nghiệm tha hương.
Họ đi săn, đánh chén vòng quanh nước Ý, trải nghiệm chiến tranh.
Wallace dùng chính cuộc sống,
cắt ngang qua ảo mộng chúng ta,
chuẩn mực TV, cử hàng, chiến dịch chính trị.
Những nhà văn làm được thế... như Salinger hay Fitzgerald...
tạo dựng một liên kết vững bền với bạn đọc.
Bạn không vục đầu vào sách vở để kiếm chuyện, hay tin tức,
mà là những trải nghiệm đặc thù...
cảm xúc, qua từng trang giấy,
"dưới mắt David Foster Wallace."
Nếu có gì, là một nỗ lực nghiêm chỉnh...
để không định hướng rõ ràng,
cuối cùng, tất nhiên, bạn lại là chính mình.
Họ có muốn anh trở thành nhà văn không?
Không. Tôi định làm... các thứ lớn lao, lúc còn bé...
tôi... kiểu như nghiêm túc lắm. Thế à?
Ừ. Tôi chơi bóng cấp thành phố lúc nhỏ.
Tôi là thằng rất to khỏe.
Rồi trong 4-5 năm, tôi thành, kiểu như, dân quần vợt chuyên nghiệp.
Giấc mơ tuyệt nhất của tôi.
Đọc chỉ là thứ tiêu khiển,
một trong những trò vặt rảnh lắm mới làm.
"Tôi không hiểu nổi SoHo..." (tên thành phố ở Anh)
các kho bãi, tòa nhà cũ, đường trải sỏi.
Nó không phải vùng Thượng Đông, và bẩn khiếp.
Tôi như bị bỏ rơi.
Mẹ đưa chúng tôi ra khỏi cuộc sống tươi đẹp vốn có.
Bà lôi bọn tôi vào cuối ngõ cùng đám bạn nghệ sĩ.
Chẳng đứa nào trong trường có cha mẹ làm nghệ thuật cả.
Khiến tôi thật lạc lõng,
như kiểu có vài thứ tôi buộc phải che đậy."
Hay lắm. Xin lỗi tôi lỡ mất.
Đừng lo.
Này. Nghe nói cậu nhận việc ở Rolling Stone.
Xem thế nào, mới đang thử việc. Chúc may mắn.
Cô xem bài nhận xét của Kirn trên New York chưa?
Trịnh thượng đéo tả.
Xin lỗi. Ai đây?
David Foster Wallace.
"Giải thưởng sách năm sau đã được định đoạt." Em tin nổi không?
"Thẻ và trích giờ đưa luôn vào giao kèo cũng được." Vãi quá.
"Với Trò đùa bất tận, của David Foster Wallace,
những câu châm biếm dày đặc suốt gần 1000 trang giấy"... Cái gì?
"Cả ngàn trang, chưa kể chú thích,"
cuộc thi thế là xong.
Như kiểu Paul Bunyan nhảy vào NFL...
hay Wittgenstein hiện ra trong Jeopardy!
"Cuốn sách đả phát nát tan thế đấy và nó thật quá hay."
Đoạn mở đầu bệnh hoạn đấy.
Nếu nó thực rất hay?
Anh cứ thử đọc xem sao.
Đệt...
Ngon đấy. Cám ơn nhiều.
Rất chắc. Tôi ưng.
Nhưng cậu phải dọn dẹp nó cho hợp pháp, okay?
10 năm qua ta đã phỏng vấn được bao nhiêu nhà văn?
Đoán xem.
Uh, bao nhiêu?
Là không. Tôi đã kiểm tra.
Có lẽ vì Rolling Stone không có phỏng vấn các nhà văn.
Chưa có nhà văn nào thế này cả. Okay?
Duy nhất trong cả thế hệ. Hemingway, Pynchon.
Hay để tôi có câu chuyện này. Chuyện nào?
Anh ta sắp hoàn thành chuyến quảng bá sách, và tôi muốn đi cùng.
Đấy không phải câu chuyện.
Anh ta dạy đại học nội bang nào đó ở Illinois.
Nào Bob. Gửi tôi tới đó.
Đây là mấy thứ tôi nên làm, chứ không phải 500 chữ về mấy chú cải lương.
Nói với Jann nhé.
Nên có một câu chuyện ở đó.
Sẽ có. Nên có.
David, chào. Tôi là David Lipsky. Anh ở đâu?
Tôi nghĩ là rẽ nhầm đâu đó rồi.
Để coi. Tôi đang ở cao tốc nội hạt 29...
vừa qua Circus Video.
Sao anh có số này?
Cô rao hàng của anh gửi kèm trong email, để đề phòng mà.
Giúp tôi, quẳng nó đi.
Yên nào, bình tĩnh.
Này. Cậu tới được rồi. Vâng.
Dave. Dave Wallace.
David Lipsky. Chào. Rất hân hạnh.
Tôi cũng vậy.
Tôi xin lỗi về... cuộc điện thoại.
Thôi, không sao.
95% là đùa ấy mà. Vâng vâng đúng rồi.
Xin lỗi trước cho lũ chó. Chúng sẽ phủ dãi khắp người cậu.
Không phiền đâu, tôi cũng thích chó.
Vậy sao? Cậu đã gặp chúng đâu. Không tôi yêu chó lắm.
Hãy...à... ôi mẹ ơi, vào trong đi. Lạnh vãi.
Các chàng trai, vào trong đi. Cám ơn nhiều.
Nào nào anh bạn.
Tao cũng vui được gặp mày. Chó ngoan.
Đứa nào đây? À là Jeeves.
Chào. Là cậu Jeeve đó.
Tôi nhận nó vì nó xấu quá. Chẳng ai thèm nuôi.
Giờ nó, kiểu như, một tên sát gái.
Còn đây là Drone. Là chó tạm thời của tôi.
Sao lại tạm thời?
Một ngày nó bỗng dưng hiện ra khi Jeeves và tôi đi dạo.
Phần còn lại quên rồi.
Tôi cảm thấy hình như nên mời cậu dùng trà hay gì đó.
Vâng rất cảm ơn. Rất tuyệt. Okay.
Góc này đẹp đấy.
Cảm ơn. Không phải công của tôi đâu.
Huh. Uhm.
Vậy là anh luôn ẩn danh à? (ý nói xóa tên danh bạ)
Gần đây mới vậy. Mọi thứ cứ phát điên hết.
À, vì ... đám fan.
Không rõ dùng từ "fan" có chính xác không.
Tôi nghĩ là do quên không bảo ông bà già đừng cho ai số thôi.
Vậy chính là những người mò ra ông bà già tôi.
Tôi có vấn đề tệ hại đó. Thật lòng không muốn tổn thương ai cả.
Phải. Nên phải làm trò hèn đó.
Không tôi không cho rằng ẩn danh là hèn nhát.
Kiểu như tôi đổi số để không ai tìm thấy nữa.
Ờ.
Có một điều hành viên máy tính từ Vancouver.
Hắn trú ngụ dưới hầm hay đại loại thế.
Tôi nhận thấy hắn vô cùng mặc cảm. Hắn cực kỳ đau đớn.
Anh ta muốn gì?
Chả hiểu. Khi tôi, kiểu như hỏi hắn,
thế là hắn giận điên lên, hãi ra phết.
Vâng. Cái gì đây? Nghệ sĩ nào vậy?
Con gái của bạn tôi. Gọi tôi là hạ lưu.
Tôi cũng gọi nó là hạ lưu.
Đó là loạt đạn cuối cùng của con bé trong cuộc chiến.
Vui đấy. Có phiền không nếu tôi...
Không, hãy làm việc của cậu. Cảm ơn.
Nghe này, trước khi ta bắt đầu ghi âm, tôi cần hỏi vài thứ.
Tôi cần biết, khi tôi bảo 5 phút tới không có ghi âm,
tức là cậu sẽ không ghi âm.
Tất nhiên rồi.
Gần đây tôi mệt mỏi đéo chịu nổi,
nó là cách làm việc duy nhất mà tôi thấy... tôi sẽ không phát điên.
Không, tôi rất hiểu.
Lại bật rồi à, huh? Mmm.
Anh đồng ý phỏng vấn mà.
Vậy đường của anh đó hả?
Ừ chính nó.
Anh phải bảo tôi chỗ nào rẽ. Tôi quen kiểu đường trên phố.
Ở đất này mọi thứ đều mới.
Cũng phải. Cứ đi thẳng chừng 1 dặm.
Có bảng đề trường học bên tay phải.
Hiểu rồi. Anh thích dạy ở đó không?
Có, rất thích. Cho nên rất đau đầu.
Tôi thấy tội nghiệp cho lũ nhóc. Sao lại tội nghiệp?
Chúng có ông thầy là nhà văn số một trên đời.
Nếu tôi ở đó. Cả đám lâu nhâu..
lôi tôi ra khỏi trường suốt 2 tuần vừa rồi.
Mà mai ta phải đi.
Ta phải dậy rất sớm để tới sân bay.
Vãi, thật không? Chính cậu đã ký mà.
Rất hoan nghênh cậu cứ loanh quanh và viết bài về lũ chó.
Không sao mà. Có khi hay hơn đấy. Tôi hứa.
Tự giúp mình đi, đừng mong có pháo hoa trong đó.
Tôi chắc anh sẽ ổn thôi.
Chuyện tình học đường.
Ah! Phải nói với các cô cậu,
Dân tình chẳng thích thú gì đâu.
Sự kính sợ của giáo sư viết sáng tạo?
"Mắt họ chạm nhau qua cái thùng."
Em chỉ muốn giọng kể thật vui và sắc sảo, thầy biết không?
Biết biết. Tôi hiểu.
Em muốn giọng kể vui và sắc sảo.
Có mẹo đây.
Thỉnh thoảng để hắn ta nói vài thứ vui và sắc sảo.
Cảm ơn.
Em làm tốt lắm. Cảm ơn thầy.
Ai nữa nhỉ? Melissa.
Thường thì tôi là giáo viên tốt hơn thế, tôi thề.
Tôi nghĩ anh rất được và chúng rõ ràng mến anh.
Thế à? Cậu nghĩ vậy à?
Thôi nào, anh biết mà.
Cậu đói chứ?
Các anh uống gì nào?
Một cốc Diet Rice to nhé.
Tôi cũng thế.
Sẽ có ngay. Cám ơn.
Ờ à, tôi có thể...
Có phiền không... 1 giây thôi.
Uh...
Anh không uống. (ý nói rượu)
Là câu hỏi cho tôi à?
Không không, chỉ để ý thôi.
À hiểu rồi. Không tôi không uống.
Cậu muốn gì cứ gọi. Tự nhiên đi.
Không sao đâu.
Tôi có nhiều bạn bè kinh qua chương trình rồi, nên...
Họ luôn bảo rằng không thoải mái...
khi có người nhậu ngay trước mặt.
Nên tôi chỉ... à..
Ý tôi là vì tôn trọng, tôi... cũng dùng như anh.
Tôi không phải kiểu có quyền hay chương trình gì.
Từ nhận thức bên ngoài hạn hẹp của tôi,
cho mấy người đã ở đó một thời gian,
cậu có hít trắng ngay sau lưng, họ cũng chả màng.
Phải rồi.
Cậu biết tôi thích làm gì không? Làm gì?
Tôi thích phác họa một người trong số các cậu, mà hắn cũng đang phác họa tôi.
Thú vị nhể. Có sến quá không?
Có thể cho Rolling Stone.
Thú phết đấy. Anh nghĩ thế à?
Xin lỗi anh bạn. Sao thế?
Chỉ là khi cậu về New York và ngồi xuống bàn...
nhào nặn câu chuyện này.
Với tôi, cực kỳ ức chế.
Sao lại ức chế?
Vì tôi thích tạo ra những ấn tượng của mình cho xung quanh.
Tôi còn chưa biết có ưa được cậu không.
Mà cũng đang lo rằng cậu có ưa tôi không?
Của các anh đây.
Đồ ăn sẽ ra sau. Cần gì nữa không?
Không, chúng tôi ổn. Cám ơn. Cám ơn.
Um... um...
Trong đầu cậu chuyện này sẽ về cái gì?
Jann muốn gì?
Cảm giác của một nhà văn gây xôn xao nhất cả nước...
hay đại loại thế.
Nghe như...
Làm sao cậu học cách làm mấy thứ này?
Làm gì? Phỏng vấn ấy.
Có phải đến trường dạy phỏng vấn?
Ờ, tôi học 8 năm ở trường phỏng vấn.
Vậy anh có bằng cao học? Có.
Không... tôi là nhà văn.
Okay, rất tuyệt.
Tôi cũng viết tiểu thuyết. Tôi...
vừa xuất bản 1 cuốn.
Hay quá.
Nó tên gì?
Chợ nghệ thuật. Chợ nghệ thuật. Tuyệt.
Vài năm trước tôi có in một bộ, nên...
Cậu, kiểu như, bẽn lẽn ấy hả?
Không không tôi ổn. Anh thì sao? Tôi thì run vãi.
Anh á? Ừ, nên không chỉ mình cậu đâu.
Okay. Ta sẽ cùng chịu.
Tôi thấy sẽ vui lắm. Ừ.
Chuyện về chuyến đi, phải,
Tôi cũng muốn chịch choạc tí chút.
Người ta tới. Họ, kiểu như, hiện ra.
Và có vẻ... tôi không biết.
Tôi muốn mình chẳng phải làm gì.
Là làm gì? Tôi không muốn phải nói, kiểu,
"Em có muốn về khách sạn không?"
Tôi muốn họ nói, "Em về khách sạn anh đây".
"Anh ở đâu?" Sẽ dễ hơn cho anh đấy.
Tôi không chịu được việc bị coi là thằng chủ động gạ gẫm.
Việc mà, tất nhiên, tôi rất sẵn lòng.
Nhớ lại, rất may là tôi chưa từng.
May à? Tại sao?
Sẽ làm tôi thấy cô đơn lắm. Biết không?
Cô đơn? Sao lại thế?
Nó chẳng liên quan gì tới tôi cả.
Tôi nghĩ là... chỉ là...
Danh tiếng? Ờ, vậy cũng được.
Danh tiếng. Cứ nói vậy. Được rồi.
Anh nổi tiếng mà. Rồi rồi.
Trừ việc nếu họ ái mộ tác phẩm của anh...
mà tác phẩm lại rất riêng tư,
nên đọc anh là một cách khác để tiếp cận.
Đúng không?
Quá hay luôn. Cảm ơn.
Bài này sẽ tuyệt vời nếu toàn là cậu.
Cứ nói gì cậu muôn. Đỡ cho tôi rất nhiều rắc rối.
Ôi mẹ ơi! Vậy đây cảm giác lái xe thứ thiệt.
Cái của tôi chẳng khác gì máy cắt cỏ.
Biết không
Anh có nghĩ đẹp giai liên quan gì tới thành công?
- Hả? - Anh khá ăn ảnh.
Nhìn rất ngon trong hình tác giả. Thôi nào.
Cậu phải tới kéo tôi xuống nếu tôi dám nghĩ kiểu đó.
Nghĩ kiểu gì? Về chuyện bán sách?
Kiểu, "Anh muốn Rolling Stone phỏng vấn"?
Anh có muốn làm cái lọ? Anh có muốn làm cái chai?
Làm tôi lo mấy thứ đang làm ngay lúc này khác gì làm điếm.
Điếm? Này sao thế?
Qua đời hoặc là kiếm danh tiếng cho mình...
nó sẽ, từ một loạt hiểu lầm tệ hại, lại giúp bán nhiều sách hơn.
- Okay. - Cậu cứ trích nếu muốn.
Trong từ ngữ sẽ tốt hơn khi tôi không phải nói như một thằng vô vị.
Đừng có lo.
Nhân tiện họ có định gởi Annie Leibovitz tới chụp hình?
Không chắc lắm, biết đâu đấy. Xem chuyện thế nào.
Tôi biết rôi, cậu rất ngon giai.
Hãy để họ chụp cậu, rồi nói đó là tôi.
Có khi cuối cùng tôi cũng được chịch.
Anh định uống hết chỗ đó?
Tôi không muốn phải quay lại. Ước gì họ có cả thùng.
Ý rất hay.
Lấy luôn kẹo dẻo, làm ơn.
Một?
Hai. Hai, tất nhiên rồi.
Sao lại lấy một nhỉ? Okay.
Được rồi. Tôi nghĩ vậy là đủ. Tới đây.
Này Kim. Chào. Bọn tôi lấy chỗ này.
- Thôi để tôi. - Không cậu không phải trả cho tôi.
Không không phải từ túi tôi ra. Có công tác phí.
Nếu cậu nhất quyết. Ừ.
Nếu ta cứ ăn thế này suốt...
Vậy có gì sai? Sai à?
Ngoài việc răng long sạch và béo như lợn?
Chúng chẳng có dinh dưỡng gì,
nhưng nhai nuốt lại sướng vô cùng.
Hệt như tiêu khiển thương mại dụ dỗ.
Nhưng may cho ta phần lớn trò tiêu khiển đều không hay ho mấy.
Nhưng còn mấy trò tiêu khiển cỡ... như Die Hard?
Die Hard phần một? Phim hay. Cực kỳ chói lóa.
Số một. Quá hay. Tuyệt đỉnh.
Tôi nghĩ nếu cuốn sách có nói về cái gì,
hẳn phải về câu hỏi "Tại sao?" Ừ.
"Tại sao tôi lại coi cục cức này?"
Không phải về cục cức. Là về tôi. Phải.
Vậy tại sao tôi lại làm thế?
Và có tí chất Mỹ nào không?
Khi tôi bắt đầu nói về mấy chuyện đó, thứ nhất, rất lơ mơ,
thứ hai, rất tối nghĩa.
Tôi không thấy anh lơ mơ hay tối nghĩ gì hết.
Okay vì tôi không được chẩn đoán...
hay kê thuốc để tại sao ta...
Khi tôi nói "ta", tôi muốn nói người như cậu và tôi...
hầu hết da trắng, trung lưu,
cực kỳ có giáo dục, làm những việc rất ngon,
ngả lưng trên loại ghế đắt đỏ xem những thứ
đồ điện tử tinh vi nhất mà tiền có thể mua.
Tại sao ta lại thấy trống rỗng và sầu thảm?
Phải. Kiểu như Hamlet trừ việc chuyển được kênh.
Tôi không có bảo xem TV là xấu hay phí thời gian...
hơn là, kiểu như thẩm du là xấu hay phí thời gian.
Đó là cách dễ chịu để giải quyết vài phút.
Nhưng nếu cậu làm tới 20 lần một ngày...
nếu cậu chỉ có chịch chính cái bàn tay mình,
có gì đó không ổn.
Trừ việc ít nhất khi thẩm du,
là thực thi một hành động phải chứ?
Chẳng phải.. tốt hơn sao.
Okay, cậu sẽ biến tôi thành một thằng đê tiện nếu cho in cái này.
Tôi không định nhưng nếu có thể, anh nói vào mic đi.
Ừ, cậu vận động cơ bắp bàn tay khi phun ra.
Nhưng cái mà cậu thật sự làm, tôi nghĩ,
là bật một bộ phim trong đầu.
Cậu quan hệ ảo với ai đó không có thật...
có mỗi việc kích thích thần kinh.
Vậy nếu Internet cứ phát triển thêm 10, 15 năm...
và khiêu dâm thực tại ảo trở thành thật luôn,
ta phải chế máy móc gắn vào bụng...
để tắt đi xúc cảm thuần khiết.
Không biết cậu thế nào, còn tôi hẳn cút luôn khỏi hành tinh.
Vì công nghệ chỉ có ngày một tốt lên.
Ngày càng dễ hơn...
ngày càng tiện ngày càng sướng...
để ngồi một mình với bức ảnh trên màn hình...
gửi tới từ mấy người không có mến ta mà chỉ muốn tiền thôi.
Nó không có sao nếu dùng liều thấp,
nhưng nếu cơ bản chế độ ăn của cậu là như thế,
cậu sẽ toi.
Thôi nào.
Nói thành thật, cậu sẽ ngủm củ tỏi.
Này, tôi thử được chứ?
Ờ. Sẽ phải làm quen đấy. Tự nhiên đi.
Cảm ơn.
Để thế này. Ờ tôi biết.
Nó...
Tôi dùng nhà vệ sinh được chứ?
Không có ai đâu.
Mm!
Này.
Anh không có TV à?
Không có TV. Sao lại thế?
Vì nếu có, tôi sẽ cắm mắt vào nó.
À, cũng không rõ có xem không,
nhưng nó sẽ được bật cả ngày.
Lò sưởi phiên bản của tôi... kiểu nguồn nhiệt và ánh sáng...
trong góc, có khi tôi sẽ bị hút vào.
Hồi nhỏ anh có xem TV nhiều không?
Có, rất nhiều. Cậu?
Tôi, à...Tôi? Ừ. Không, tôi có, tôi có.
Nhưng tôi chuyển đến với một cô mà lớn lên không cần TV.
Vậy sống với cô ấy trong tháng đầu khác gì tra tấn.
Nhưng rồi tôi nhận ra như vậy có khi là tốt nhất.
Hai người còn ở cùng nhau? Phức tạp lắm.
Sao?
À tôi gặp cô đó, rồi cô ta chuyển tới LA,
vậy về lý thuyết là chia tay.
Rồi tôi gặp một cô gái khác.
Nhưng rồi tôi lại bắt đầu gặp cô gái đầu tiên.
Bọn tôi chơi trò hai tay.
và cô gái thứ 2 chịu không nổi.
Nuôi chó hẳn dễ hơn nhiều.
Chắc rồi.
Ừ cậu không có chịch, nhưng cậu không bị cảm giác...
luôn làm tổn thương người khác.
Vâng.
Tôi muốn nhấn...
về quan hệ thuần khiết với chó.
Tôi sẽ nhớ nhấn nó trong bài viết.
Vậy anh không hẹn hò ai hết à?
Hẹn hò nghiêm túc ấy à? Tôi giờ đuối lắm.
Chẳng biết nói gì.
Anh muốn có con không?
Một ngày tôi sẽ muốn. Còn cậu?
Có, cuối cùng sẽ muốn.
Tôi thấy viết sách cũng hơi giống nuôi con.
Cậu phải cẩn thận.
Cứ việc tự hào khi viết,
nhưng sẽ không hay nếu vơ lấy danh vọng.
Nghe như anh lo lắng về việc có con.
Tôi không biết có muốn nói gì nữa về chuyện này.
Không sao.
Ta cứ đùa cợt về chịch choạc khi đi hay này nọ,
Nhưng nó... là vậy đấy.
Tôi chỉ nghĩ rất hay khi có ai...
để tán phét về mấy thứ đó.
Vậy thôi. Ừ.
Tôi đã rất mong lấy được vợ vài tuần trước.
Vậy à?
Ừ không ai hiểu cả, cậu biết không?
Bạn bè cậu không viết lách chỉ...
xuýt xoa bởi hình cậu in trên Time.
Đại diện và biên tập của cậu là người tốt,
nhưng họ cũng có những việc riêng.
Tám với cậu về chuyện này cũng vui, nhưng cậu cũng có việc riêng cả.
Đúng đấy.
Phải có nhiều sự quan tâm khác với tôi.
Đúng thế.
Nên có ai đó để chia sẻ cuộc sống thì hay quá...
và để mình hạnh phúc và... đau đầu nữa.
Ai đó để gọi mỗi khi về khách sạn.
Tôi có câu hỏi. Sao 30 rồi mà cậu chưa lấy vợ?
Sao 34 rồi mà anh chưa lấy?
Cậu trước. Okay.
Tôi không biết.
Chỉ nghĩ rằng khó kiếm được người, anh biết không,
phù hợp khi còn 30-40 năm trước mắt.
Tìm ai đó mà, bất kể anh có bình diện tinh thần nào,
họ cũng ở được trong đó.
Anh phải tìm người chịu được mọi bình diện mà anh nghĩ ra.
Tôi không biết.
Tôi không nói hay như cậu được,
về bình diện tinh thần các thứ.
Tôi chỉ... biết rằng mình khó gần.
- Không tôi không nghĩ vậy. - Là vậy đấy.
Sao anh nói thế?
Khi tôi muốn một mình, kiểu như để viết,
thì tôi rất muốn được một mình.
Tôi nghĩ nếu cậu đắm chìm trong cái gì,
một mặt của nó là làm cậu trở nên vô cùng vị kỉ.
Và cuối cùng cậu lợi dụng người ta...
quanh quẩn khi cậu muốn...
sau đó tống họ đi.
Nhưng nói tới phạm vi...
nếu anh muốn làm nhà văn... vậy đã là vị kỉ.
Vị kỉ như thế là tốt.
Nên còn có kiểu vị kỉ độc địa,
cứng nhắc, "hấp diêm thân tình". Phải.
Nghe sợ vãi. Tệ thật.
Giúp tôi chuyện này. Anh có thể kể với tôi về cái poster đó?
Alanis? Ừ.
Không biết. Có lẽ tôi cũng dễ dụ như mọi người thôi. Sao?
Ý tôi là cô ta rõ đẹp, nhưng chỉ có thế.
Cô ta đẹp một cách ủy mị, rất người.
Cô ấy có giọng the thé, phê lắm.
Biết không, là như này.
Nhiều phụ nữ trên báo chí đẹp một cách không gợi dục...
vì họ không có giống bất kỳ ai cậu biết.
Chuẩn.
Cậu chẳng thể mường tượng ra họ nhét đồng 25 xu vào cây ghi vé...
hoặc, kiểu như, nuốt cái bánh sandwich dăm bông.
Trái lại, Alanis Morissette,
Tôi từng nghĩ cảnh cô ta ngoạm miếng sandwich dăm bông.
Tôi thấy cô ta rât tập trung. Hay. Sao anh ấy... sao anh nghe được nhạc cô ta.
Tôi đang nghe đài Bloomington hạng bét đó,
thì đến bài "I Want to Tell You".
"You Oughta Know". Nhưng được.
Như thế nghĩa là sao.
I Want to Tell You là cuốn sách viết bởi O.J.Simpson.
A! Lại là chuyện khác đấy.
Khá buồn cười nếu O.J.Simpson hát "You Oughta Know"...
còn Alanis Morissette viết sách về chuyện tha 2 cái mạng?
Ôi giời ạ.
Tôi nói này nếu mấy thứ lôi thôi này,
giúp tôi có 5 phút dùng trà với cô ta...
Ây sao anh không thổ lộ...
để coi cô ta có muốn gặp không?
Thật đấy à? Còn lâu tôi mới thế. Sao không?
Chết khiếp mất. Sao, là cậu thì có làm không?
Nếu là anh thì tôi ngại gì.
Hẹn hò với Alanis Morissette à? Tôi sẽ nói gì đây?
"Chào cô Morissette. Cô cảm thấy thế nào?"
"Làm sao biết được.
Im ngay và biến cmn đi cho tôi nhờ."
Đúng cái giọng chua anh thích đấy.
Phải. Phê chưa.
Nhưng anh sẽ đi nếu cô ta gọi.
"Này Dave, em ở ngày Drake giữa Chicago đây.Trà cháo tí nhé."
Bắt đầu kỳ cục rồi đấy.
Kiểu như tôi lợi dụng Rolling Stone...
để làm phương tiện...
- Từng có lúc tệ hơn. - Uh thì tôi sẽ đi.
Okay? Tôi lỉnh trong chớp mắt. Tốt.
Dọc đường mướt mồ hôi,
kẹo bạc hà ngập trong mồm. Chính xác.
Run như cầy sấy. Làm tôi cả tuần im thin thít.
Uh đó tôi sẽ lỉnh đi... trong chớp mắt.
Okay? Thế được chưa? Có chưa?
Cho vào băng luôn. Okay.
Um...
Tôi thích... ờ.
Tôi thích nói với cậu về ba cái thứ này.
Nhưng ta nên... Ta phải dậy sớm.
Thật hả? Mấy giờ rồi? Chắc 10h.
11h rưỡi rồi đồ đần.
Đệt, tôi xin lỗi.
Tôi quên bố nó thời gian.
Mai anh muốn tôi đón mấy giờ?
Cậu đi đâu?
Có cái nhà nghỉ dưới phố. Chắc cho thuê theo ngày.
Ôi cậu không muốn chui vào đó đâu. Cứ tin tôi.
Tôi có cái phòng cho khách cậu ngủ được.
Tôi không muốn tranh thủ đâu.
Đừng mang ơn. Có gì đâu.
Okay.
Tuyệt quá, cảm ơn.
Chắc tôi nên dọn đống cức này đi.
Thư giãn toàn phần.
Cảm ơn.
Thật muốn thay cái đệm này lắm.
Không sao đâu.
Cứ gạt đi. Okay của anh đây.
Nắm một đầu. Được rồi.
Anh có định thay gối hay để đây?
Chẳng có nan y gì chui vào cậu đâu.
Tốt rồi. Tôi có cả kháng sinh.
Được chưa? Ờ.
Giúp tôi cái này. Để cửa mở cho lũ chó.
Chúng nó thích lượn quanh các phòng vào buổi tối.
Nếu cửa mà đóng chúng nó nhai luôn đấy.
- Thật đấy hả? - Ừ.
Okay. Chúc ngủ ngon.
Ngủ ngon. Cám ơn.
Dịch Phụ Đề Việt : thachph85 SubTeam - NetHD.org
Nào nào.
Anh chàng, khỏe không?
Okay.
Suỵt!
Được rồi.
Rồi rồi. Ngủ ngon.
Okay.
Oh. Hey.
Nếu cậu muốn thì có cà phê đó.
Tôi không cần cà phê giúp tỉnh táo.
À nhưng, thuốc lá?
Tăm xỉa phổi.
Cậu có muốn chia với tôi không? Cái cuối cùng.
Thôi, cảm ơn.
Đây...
Mi Pop-Tart es su Pop-Tart.
Cảm ơn. Thử đi.
Ngon chứ?
Rất được.
Có cái nhà mấy Mitsubishi.
rồi rất nhiều hỗ trợ nông nghiệp.
Rồi Ro-Tech, Anderson Seeds.
Anh làm gì ở đây? Sao không ở New York?
Mỗi lần tới New York, tôi dính phải chuyện này...
Người ta cứ phát điên phát rồ về lạm phát giảm phát các thứ.
Ờ. Này xin lỗi. Phải làm việc này.
Okay.
Vậy tôi hỏi đây. Cái băng-đô đó là sao?
Gì? Cậu có ý gì?
Người ta nghĩ đó là cách anh kết nối với độc giả trẻ.
Người ta nghĩ thế à?
Có thấy lũ nhóc đội bao giờ đâu. Dào.
Tôi đã mong cậu đừng động tới nó.
Xin lỗi chuyện đó. Tại sao?
Vì tôi sợ rằng nó bị coi là có chủ ý.
Kiểu như, nếu không đội, và tôi không có đội nó vì...
tôi phải chấp nhận quan điểm của người ta chỉ vì lý do thương mại?
Hay làm việc phải làm thậm chí khi bị coi là vì lý do thương mại?
Nó kiểu như một vòng khùng điên tôi phải nhẩy vào.
Thôi nào. Xin lỗi.
Anh đội nó từ khi nào?
Ở Tucson. Nó kiểu như nóng cả trăm độ suốt ngày.
Tôi mướt mát mồ hôi, nhỏ vào cái máy đánh chữ điện tử.
Tôi rất sợ mình sẽ bị giật điện.
Rồi tới một lúc tôi nhận ra sẽ tốt hơn nếu đội nó.
Tôi biết nó là tấm chắn an toàn cho tôi mỗi khi lo sợ...
hoặc, kiểu như phải sốc lại bản thân.
Làm tôi hơi ớn, người ta tưởng nó là phong cách...
hoặc dấu ấn này nọ.
Nhược điểm thì đúng hơn,
dấu hiệu nhược điểm của tôi là sợ đầu mình sắp nổ tung.
Phải.
Cha mẹ anh đều đại học cả?
Ông già, triết học. Bà già, Anh ngữ.
Vậy, cậu?
Tôi? Ừ.
Bố tôi làm quảng cáo, còn mẹ thì vẽ vời.
Khi họ giải tán, tôi tới SoHo với mẹ,
thằng em thì ở với bố.
Có vẻ là câu chuyện nhỉ.
Có đấy. Tôi vừa viết xong.
Cảm thấy sao, khi có một gia đình ly tán?
Này, ai đang phỏng vấn đây?
Anh bắt đầu viết từ khi bao nhiêu tuổi?
Hình như 21. Đại loại vậy.
Thế à? Trước đó chưa từng?
Lên 9 tôi bắt đầu viết tiểu thuyết về đệ nhị thế chiến.
Rất tham vọng đấy. Cảm ơn.
Rất hay luôn, một trong thứ hay nhất của tôi. Tiếp đi.
Nó về những người có kỹ năng siêu phàm và sức mạnh...
tấn công sào huyệt Hitler.
Rất hay.
Rồi, lúc ở trường, tôi viết luận văn cho người ta.
Có người trả tiền để anh viết luận văn?
Tôi không có nói toạc ra như thế. Vậy sao...
Chuyện trả công phức tạp lắm. Hiểu rồi.
Tôi đọc vài ba trang...
để nắm ý chính.
Rồi tới một lúc, tôi thấy mình rất giỏi cái đó.
Tôi kiểu như một dạng giả danh lạ lùng.
Tôi có thể giống bất kỳ ai.
Hơi sợ nhể. Um...
Này tôi cũng định phỏng vấn cha mẹ anh luôn.
Để làm gì? Tiểu sử thôi.
Ừ.
Mong là cậu đừng làm.
Vậy à? Họ rất biệt lập.
Thế nên tôi sẽ gặp vấn đề. Okay.
Vậy, thôi nhé.
Okay, thôi vậy.
Chuyến 54 tới Minneapolis lên tàu.
Vé. Cảm ơn.
Việc tồi tệ à? Ôi giời.
Tôi từng làm bảo vệ ở một công ty phần mềm trong 3 tháng rưỡi.
Tôi đi lòng vòng trong bộ đồng phục...
dưới anh đèn nê ông, quay quay cái dùi cui,
gọi bộ đàm mỗi 10 phút.
"Phòng này sạch trơn."
Giống mấy câu chuyện cảnh giác nhảm nhí thời năm 60 vậy.
Anh sẽ nghĩ, "Chúa ơi, mới 20 con đã xuất bản hai đầu sách, giờ lại ở đây."
Không, thật lòng mà nói, có một thứ tôi thích trong việc đó...
đi vòng quanh mà chẳng nghĩ gì. Thật à?
Kiểu như, "Hơ. Một tấm trần", cứ thế.
Vậy còn sau vụ bảo vệ đó thì sao?
Còn gì nữa không?
Ôi cái này tệ nhất. Sao?
Viết vào này. Thì vưỡn...
Tôi là thằng phát khăn ở hội sức khỏe ChiChi.
Anh phát khăn?
Tên thì không phải thế.
Nhưng việc thì đúng là phát khăn.
Thỉnh thoảng ghi tên khách.
"Đưa thẻ đây."
Thế này, một hôm tôi ngồi đó.
Người vào lấy khăn chẳng phải ai khác,
lại là chính ông nhà văn tôi quen, ăn giải Whiting cùng năm.
Ôi mẹ ơi.
Vậy là tôi ngồi đó.
Tôi từng bước lên bục cùng ông ta... Vãi cức.
Được Eudora Welty trao giải.
2 năm sau, tôi ngồi đó...
lần đầu tiên tôi nhớ mình muốn độn thổ...
để né người ta.
Vậy anh chui dưới bàn? Đại loại thế.
Anh có nghĩ vậy là toi rồi? Tôi biết, thôi thế là hết. Chắc luôn.
Và nó là sau vụ canh chừng chống tự sát?
Okay, làm sao cậu biết cái đó?
Tôi đọc ở đâu đó.
McLean phải không? Anh ở đó bao lâu?
8 ngày. Sao lại ở đó?
Vì hơi lo rằng mình sẽ làm điều gì ngu ngốc.
Okay.
Tôi có thằng bạn trung học nó muốn tự sát...
bằng cách ngồi trong gara với cái xe chạy.
Cuối cùng nó không chết.
Chỉ đầu óc là lộn tùng phèo.
Vậy tôi biết...
Nếu có ai mang số kiếp phá đám các vụ tự sát, hẳn phải là tôi.
Vậy lúc đó anh vẫn tầm 20.
Đầu 2 đít chổng ngược. Okay, 20 về cuối.
Và anh đang bị dày vò...
về khát khao trở thành một văn nhân tên tuổi.
Không cần phải tinh vi đến thế về chuyện tôi chán đời.
Okay.
Khi đó, tâm trí tôi đổ hết vào viết lách.
Đó là thứ duy nhất mà tôi, kiểu như,
ăn mọi thứ chỉ để có sức làm.
Tôi thấy rất tù túng.
"Ôi 5 năm đã hết và ta phải tiến tới.
Nhưng ta chả muốn bước."
Thế là tôi tắc tị.
Không phải tôi tắc vì rượu chè đâu, okay?
Giống như thấy đời mình thế là xong ở tuổi 28,
Tôi buồn lắm.
Tôi không muốn như thế, cho nên làm đủ thứ.
Nhậu nhẹt say sưa.
Chịch xã giao.
Có lúc tôi không uống tí nào, suốt 2 tuần.
Thay vào đó là chạy 10 dặm mỗi sáng trong tuyệt vọng...
như kiểu, rất Mỹ... (nhại phim Rocky :D)
"Tôi hành động quyết liệt để sửa chữa" kiểu thế.
Và đây anh đang quảng cáo cho tuyệt tác đó.
Không tồi đâu.
David, thế này rất tốt.
Không có thật.
Nhân tiện, người dẫn đường sẽ tới đón tôi...
rồi hộ tống tới buổi đọc.
Tất nhiên, khi tôi nghe "hộ tống", liền liên tưởng đến, kiểu như, gái, tóc dài...
Tất nhiên rồi.
Dắt cậu đến hiệu sách, dắt về khách sạn,
dẫm lên lưng cậu rồi bem cậu sướng lòi pha.
Tôi nghĩ là cô ấy. Ah, như tôi đã nghĩ.
Mr. Wallace. "Dave" thôi.
Tôi nhận ra anh từ tấm hình. Okay.
Tôi là Patty Gundersson.
Chào mừng tới Minneapolis.
Cám ơn Patty. Chào tôi là David Lipsky. Cô khỏe không?
Chào. Được rồi, David và David. Cũng dễ mà.
- Đây là thành phố sinh đôi, nên... - Hmm.
Bọn tôi mới biết nhau. Cậu ta viết bài về chuyến đi.
- Ta đi nhỉ? - Được, đi nào. Tuyệt.
Buổi sáng thế nào cô Patty? Ôi tốt lắm.
Còn cách anh? Chuyến bay được chứ?
Mấy người sẽ chẳng tin những nhân vật nổi tiếng mà tôi đưa đón.
Shirley MacLaine khi bà ấy đi quảng bá sách.
Ron Wood, anh biết không, của Rolling Stones.
Tất nhiên rồi, ghê thật.
Peter O'Toole. Ôi giời ạ.
Gầy như mắm, nhưng rất vui.
Này coi kìa, kia là tượng Mary Tyler Moore.
Đúng nó rồi.
Các anh có muốn dừng lại?
Không, được rồi.
Cám ơn. Chắc không?
Ai tới đây cũng muốn thấy nó đầu tiên.
"Chỗ nào Mary Tyler Moore đã ném mũ lên trời?"
Nó thật sự là cái hấp dẫn nhất ở đây.
Mấy người có chắc không muốn tôi dừng lại?
Nhất quyết là không rồi. Cám ơn cô.
Tin tôi đi, chuyến đi cũng chỉ đáng yêu đến thế này thôi.
Mr... Uh, Lipsky.
L-I-P-S-K-Y.
Anh đã đăng ký phòng 2 giường.
Và Mr. Wallace? Vâng.
Anh có một phòng giường đôi.
À ừ, Anita và Consuela.
Sao cơ?
Được rồi anh bạn, gặp lại sau. Tôi sẽ đánh một giấc.
Ơ kìa...
Ờ.
Hắn nói gì về tin đồn heroin?
Tôi chưa hỏi cái đó.
Cậu còn đợi gì đây?
Tôi phải nói gì đây? "Sự thật là anh nghiện heroin à?"
Đúng rồi. Đó là chuyện của cậu.
Okay, khó vãi.
Vì sao, vì cậu thích hắn? À ừ.
David, cậu phải thúc đít. Okay.
Làm thằng khốn nếu cần, có phải bạn thân đâu. Tôi biết.
Cậu là phóng viên. Được rồi. Tạm biệt.
Ngay đây rồi.
Sẵn sàng?
- Ah! - Anh ý đó.
Không tin nổi mấy người tới thật.
Tất nhiên rồi. Chào. Chào.
Không thể bỏ lỡ. Xin chào.
Cả 2 người rõ là thân lừa ưa nặng. Tôi biết.
Uh, đây là Dave Lipsky, phóng viên từ Rolling Stone.
Ừ, chào.
Đây là Julie. Chào, mừng được gặp cô, Julie.
Mừng được gặp anh.
Còn đây là Betsy.
Betsy và tôi tốt nghiệp cùng nhau.
Hay quá. Mừng được gặp cô, Betsy.
Julie, sao cô...
Julie... này bật nó lên. Bật rồi à?
Vẫn bật. Sao thế? Nói đi. Cô có muốn...
Để tôi. Julie gửi tôi thư hâm mộ.
Thật hả? Ừ hứ.
Đúng tôi có viết.
Tôi biên soạn sách ở City Pages, và tôi gửi thư hâm mộ.
Julie làm việc với vô số nhà văn.
Nên tôi sáng suốt lắm đấy.
Rồi hóa ra bọn tôi lại ưa nhau.
Chính thế. Chuyện đó cũng xảy ra giữa Jon Franzen và tôi.
Tôi gửi anh ta thư hâm mộ. Hóa ra đám nhà văn rất dễ lợi dụng...
chỉ cần tâng bốc tí chút.
Nên lúc nào đó cậu phải thử.
Nhớ rồi, rất khôn ngoan.
Bạn của bạn mà có bạn,
ai thực sự biết ai... Bánh nhé?
Ôi không, rất cám ơn. Không, cám ơn.
Bánh này?
Thật à? Ừ, tôi hứa sẽ giữ kín.
Cậu có chắc không muốn uống gì?
Bà có nước miếng nhân tạo không?
Không hiểu sao mấy người lại cười.
Thật ra là thuốc đấy.
Gọi là Xero-Lube. Nước miếng nhân tạo à?
Đúng rồi đó David. Thật sao?
Trừ việc ngon hơn vì nó trơn tuột.
Cậu không bị, kiểu như...
Hiểu rồi, tiếng chóp chép.
Làm cho Rolling Stone? Đây.
Tôi phải nhớ chuyện này mới được.
Được rồi, chuyến sau tôi sẽ mang nguyên thùng.
Trong khi đợi, tôi sẽ mang gì cho cậu đây?
Nước không đá, làm ơn.
Cô có viết tiểu th... Cái này không ghi âm nhé. Tốt.
Cố có viết tiểu thuyết? Thực ra tôi làm thơ.
Thế hả? Tôi đã được xem chưa nhỉ? (vô duyên vl)
Tôi mới có bài đầu tiên được in trong The Kenyon Review.
Chúc mừng nhé. Vâng, cảm ơn anh.
Xin lỗi, tôi không có ý làm đào chảnh đâu,
nhưng có phiền không nếu bỏ qua phần hỏi đáp?
Tất nhiên rồi, làm sao cho anh thoải mái nhất.
Cám ơn bà.
Toàn câu hỏi kiểu như, "Anh lấy ý tưởng từ đâu?"
Tôi không biết. Từ Time-Life đăng ký 17.95 xu một kỳ.
Okay, giờ thì lên sàn nhé. Okay.
Tới ta đó. Ừ.
Từ đây chỉ toàn đổ dốc. Sẽ ổn thôi.
Đây là điểm kết của chuyến quảng bá sách,
may sao chúng ta lại tóm được anh ý.
Thưa các quý vị. chào mừng tới The Hungry Mind,
David Foster Wallace.
Xin chào. Chào.
Không, tôi chưa từng... Cô chưa từng khoe mẹ cái gì?
Nói vậy thật ngại quá.
Nhưng rất tử tế. Thế hả?
Là gì đây nhỉ, máy tính à?
Không, là mặt cười. Ồ phải rồi.
Tôi có thể dập đi nếu cô muốn.
Không sao. Sách cô mà.
Ôi trời, thứ cũ xì này. Anh có phiền không?
Không hề, nhưng cái mới tốt hơn nhiều.
Rất tuyệt.
Tôi mới nhận ra họ... họ muốn tôi thành người tốt.
Hiểu ý tôi không?
là về mấy thứ, kiểu như, cho đi.
Theo cách đó.
Giúp tôi cảm nhận mọi thứ tốt hơn.
Làm ơn, cho bọn tôi... Nó không... không có chuyện gì đâu.
Nó xảy ra thế nào? Okay.
Tôi không thể là một Dave Wallace bình thường...
vì đã có Dave Wallace ở khắp nơi.
David Rains Wallace viết cho The New Yorker.
Mấy người nhớ không.
Rồi tới một hôm... là Fred Hill đã hỏi tôi,
"Tên đệm anh là gì?" Dave Foster Wallace. Vậy đấy.
Chuyện là vậy sao? Ừ.
Thực sự là tiểu sử siêu nhân dở nhất tôi từng nghe.
Tôi không có coi nó là tiểu sử.
Dave, có nhớ ông giáo sư ở Tucson mà anh rất ghét không?
Ôi mẹ ơi, kẻ báo ứng của tôi, sẽ không nhắc tên đâu.
Hồi đó tôi hơi khốn nạn. Tôi nghĩ ông ta cũng vậy.
Tôi là loại không dậy được.
Tôi không nghĩ rằng trong lớp mình khó ưa.
Anh hơi khó ưa đấy.
Okay, Betsy, Betsy. Thật à.
Ôi tôi thích mà.
Betsy, thế là... Cô ấy thích.
Anh ấy khó ưa một cách dễ chịu.
Câu này tuyệt lắm, nếu cậu muốn trích.
Tôi còn định phỏng vấn luôn cả ông thầy.
Hmm.
Tôi phải dậy siêu sớm cho buổi phỏng vấn trên radio,
vậy ta nên về thôi.
Có nghĩa là tôi cũng phải dậy sớm.
Biết không, anh muốn làm đéo gì chả được.
Cứ ngủ nướng thoải mái.
Vậy bọn tôi sẽ đưa các anh về khách sạn.
Tôi sẽ thanh toán.
Làm ơn, lần này cứ để tôi.
À, là Jann trả. Không, là tôi.
Jann? Jann là sếp cậu ấy.
Không, là tôi trả. Gặp mấy người rất chi là vui.
Mr. Rolling Stone. Ừ.
Anh đóng cửa sổ được không? Cóng vãi linh hồn.
Không thể, xin lỗi. Đây là chuyến đi hút hít giải nhiệt vùng trung đông.
Hút hít giải nhiệt. Tôi rất ưng.
- Ô cám ơn. - Giống như Dave hay nói.
Thế cơ à?
Cám ơn các quý cô.
Cám ơn rất nhiều. Chắc chắn rồi. Mai các anh làm gì?
Chưa biết thế nào.
Cứ gọi nếu muốn. Bọn tôi ở đây.
Okay, sẽ gọi.
Cám ơn lần nữa vì đã tới. Cám ơn rất nhiều.
Rất vui được gặp cô, Julie.
Chào, Betsy. Chào, David.
Vui nhỉ. Ờ cũng được.
Tôi vẫn đói. Vẫn?
Ờ, tới lúc đó thì sợ lắm.
Thế à? Cảm thấy thế nào?
Mọi người chen lấn. Một dòng dài những người muốn gây ấn tượng với anh.
Nói cậu nghe. Tôi nghĩ có độc giả...
kiểu như, gái rất rất đẹp...
nuốt từng lời cậu nói,
chỉ thỏa mãn, nói công bằng, cho "phần con" thôi.
Tôi hiểu. Sao lại thế?
Tôi nghĩ phần lớn ta mơ mộng hay tuyệt vọng là được gái đẹp,
kiểu như, để mắt tới.
Đó họ ngồi ngay hàng đầu nhìn cậu đắm đuối.
Tôi nghĩ bạn gái tôi yêu anh rồi.
Thôi nào, không có chuyện đó.
Tôi nghĩ vậy đấy.
Cô ấy thích lối viết của anh hơn tôi.
Ức chế ra phết.
Gọi cô ta đi. Gọi đi. Gì?
Không.
Tôi không biết, cô ấy..
... chắc ngủ rồi.
Nào.
Alo? Chào.
Chuyện sao rồi? Nó, à... Anh đánh thức em à?
Không. Em đang chong mắt đọc Trò đùa bất tận.
Thú vị phết. Oh. Tốt.
Nghe này, ở đây có người muốn nói chuyện với em.
Em giữ máy nhé? Tên cô ta là gì?
Sarah. Ừ. Sarah.
Sarah, chào. Dave Wallace đây.
Mừng được đấu dây với anh.
Tôi cũng thế.
David có ngoan không đó? Để tôi hỏi.
Cậu có ngoan không?
Cô ấy hỏi thế à?
Tôi chắc rằng anh ta rất ngoan.
Tôi không canh chừng 24/7 được.
Sarah? Okay.
Tối nay cô làm gì? Đừng hỏi thế.
Ôi trời. Cô đùa tôi. Ôi thần linh ơi. Vâng, tuyệt lắm.
Cô đọc tới phần nào?
69. Wow, cô đã đọc rất nhiều đó.
Tôi biết, không buông được Ôi cám ơn cô.
Thật à, cám ơn Tôi đến nổ mũi mất.
Cái đéo gì thế nhỉ? Sao?
Em nấu cháo với hắn ta suốt nửa tiếng.
Làm gì được nửa tiếng. Vậy thì 25 phút được chưa. Anh bấm giờ rồi.
Lẽ ra em chỉ cần chào hỏi.
- David? - David, ta phải đi thôi.
Uh, dẫn đường đang đợi.
Này. Xin lỗi.
Tôi hoàn toàn, kiểu như, bị cuốn vào cuộc hoan lạc tập thể.
Falcon Crest, Magnum P.I. và cả Charlie's Angels đang phát cùng một lúc.
Okay. Phê pha hết sức.
Tôi sẽ ra ngay, được chứ? Okay.
Gọi ngay để có cuốn băng thể dục miễn phí...
đầy đủ 16 bài tập bụng.
Thêm bài nhịp điệu 20 phút. Mọi thứ bạn cần.
Vào đi, cậu đi vòng qua bên được không?
Được. Cám ơn.
Anh ăn mặc thế à?
Cho phỏng vấn phát thanh? Uh, đúng.
Chào. Dave. Dave Wallace.
Tôi biết anh là ai.
Thư ký... Mr. Boswell.
- Mr. Boswell. - Thông minh lắm.
Mời qua đây.
Chúng tôi ghi âm kỹ thuật số. Mong rằng không sao.
Trả lời chỉ là có hoặc không à?
Vui đấy. Này.
Sao? Này. Việc này cậu làm không ra gì,
Ừ? Tôi có 20 năm để báo thù đấy.
Nhớ đấy. Anh sẽ ổn thôi.
Khách của tôi hôm nay là David Foster Wallace,
người mới nổi lềnh phềnh trên văn đàn...
với cuốn sách 1,079 trang,
nặng hơn ký rưỡi,
Trò đùa bất tận.
Jay Mclnerney gọi nó "một thứ như khung gầm Vonnegut bóng bẩy..."
gói trong nhiều lớp Zola thiên niên kỷ." (đéo hiểu)
David Foster Wallace, chào mừng tới show.
Cám ơn. Rất vui được ở đây.
Được rồi. Giờ, anh có nói anh tự thấy, trích,
"sự kết hợp giữa nhút nhát ghê gớm và ích kỷ cực kỳ."
Tôi tin rằng có cả "phô trương" nữa.
Nghĩa là?
Tôi cho rằng nhút nhát về cơ bản là tự say mê bản thân...
tới mức khiến cho khó gần người khác.
Khó cho anh hay cho người khác?
À, mỗi bên một ít.
Thật tuyệt vời. Vậy sao?
Tôi nghe nguyên show. Quá thú vị. Cám ơn.
Chắc tôi phải mua sách của anh về đọc thôi.
- Uh, xin lỗi chuyện đó. - Ôi không!
Anh ta chẳng tuyệt sao? Đúng vậy.
Ôi thần linh ơi. Vậy anh rảnh cả ngày.
Các anh muốn đi đâu?
Yeah.
Cô có biết Mall of America ở đâu?
Có, tôi biết. Tuyệt
Quá biết luôn. Yeah.
Tôi muốn viết gì đó có kết cấu...
của cuộc sống Mỹ hiện nay.
- Cơn sóng thần các thứ đổ ập vào cậu. - Phải.
Không nhàm chán đâu. Tôi cũng nghĩ vậy.
Không chút nào. Ý tôi là, cho dù... nó hơi nặng nề.
Vấn đề cân nặng đó
Bạn tôi bảo, khi nó ra tới của, nghe như có bom xe nổ tung.
Chuẩn rồi. Vậy anh nghĩ ai sẽ đọc?
Là...ờ... đám sinh viên à?
Đám trai trẻ là nhiều nhiệt huyết nhất.
Tôi cho là mình hiểu. Nó sẽ là cuốn sách cho đàn ông.
Cũng hơi lập dị nữa, về sự cô đơn.
Cậu có thể chắc rằng cái người mà chịu đọc...và đọc nhiều...
cả cuốn sách ngàn trang thì hẳn phải gặp vấn đề cô đơn.
Phải rồi.
Vậy đó là mục đích cuốn sách?
Sự cô đơn?
Tôi nghĩ nếu ai đó u45 mà buồn rầu,
nó hẳn phải liên quan tới khoái lạc, thành tựu và tiêu khiển.
Như kiểu trống rỗng giữa những gì họ thấy đang xảy ra.
và tôi mong một phần của cuốn sách...
chạm tới độc giả.
Nếu cậu có trích cái gì, sẽ giúp tôi rất nhiều nếu nói rằng...
đó là những gì tôi mong mỏi ở cuốn sách, cậu biết đấy.
Là những gì cuốn sách muốn đạt tới. Tôi không vờ vịt nó đã có.
Được rồi...
Vậy còn nhận định của Walter Kirn, trên New York. Anh có...
Tôi có nghe, mà không đọc. Anh không đọc.
"Giải thưởng sách năm tới đã được định đoạt". Cảm thấy thế nào?
Cảm thấy gì à? Tôi hoan hô thị hiếu và sự sáng suốt của ông ta.
Cậu muốn tôi nói gì đây? Cậu sẽ thấy thế nào?
Tôi thấy thế nào à?
Một thứ tôi biết là rất ngon lành giờ được người khác xác nhận.
Tôi chỉ biết nó là thứ tuyệt nhất tôi làm ra từ 1992 tới 1995.
Nếu mọi người ghét nó, tôi cũng chẳng run đâu.
Tôi càng không nghĩ mình sẽ suy sụp.
Khi viết mấy thứ nặng trịch mà bán không nổi,
làm người có ý thức, cậu phải chấp nhận sự thật bằng biểu thức này.
Nếu cái gì bán không nổi, lại được chú ý,
Nó nhất định phải như cứt, chuẩn chưa? Tất nhiên.
Mỉa mai thay, nếu cái đó lại bắt đầu đắt hàng,
được chú ý,
cái cơ chế để cậu "thẩm du thân tình"...
lúc còn ế... sẽ mất tác dụng.
Giờ nó là phần nào của liên minh ma quỷ, vậy là cậu mệt rồi đây.
Biết đấy, cậu không thể thắng.
Tôi không thể hiểu vì sao họ lại lạc được chứ.
Ý tôi là, nó thẳng tưng. Tất nhiên.
Chỉ qua dãy hàng ăn.
Ờ, qua công viên giải trí. Qua con tôm đầu tiên.
Ờ đừng chui vào bể cá. Rẽ phải.
Đừng... nếu thấy kẹo tứ là đi lố rồi.
Này! Xin chào.
Aw. Hey!
- Xin chào.
Cám ơn chạy tận lên đây.
Em thích thế, anh biết mà.
Chào cô, Betsy. Tuyệt. Anh khỏe không?
The Juror là sao?
À, phim của Demi Moore, John Grisham.
Happy Gilmore? Không.
Adam Sandler.
Thế còn ờ, Broken Arrow?
Phim về thằng dở. Cháy nổ tùm lum. Tôi xem rồi.
Đã xem rồi? Thật đấy.
Ôi có người giống tôi này.
Nhưng tôi vẫn thích xem lại nếu mấy người muốn.
Ôi dào ta xem gì chả được.
Ôi mẹ ơi.
Không.
Vậy chứ.
Quá ảo.
- Kinh khủng. - Em đùa anh sao.
Cái tệ nhất... Đoạn cuối lúc Travolta bị xuyên qua?
Phim tệ nhất tôi từng xem. Anh ta cứu nhân loại đấy, Betsy.
Không hề. Nhân từ chút đi.
Anh ta làm nó tệ hơn. Em thay đổi rồi.
Anh ta làm nó tệ hơn. Ta làm gì đây?
Cô có TV không? Có chứ.
Lạy Chúa. Ông hiểu ý tôi mà. Ai biết? Được rồi.
Tôi đoán ông biết. Ôi đã định nhường ông cái show hôm kia.
Với Sandra Bernhard? Ah, lạy Chúa!
Tôi biết ông này.
Ai? Người sắm vai Letterman.
Thật á?
Bằng cách nào? Bọn tôi cùng tới Amherst.
Không thể nào. Ừ.
Ông ấy là bạn anh à?
Tôi ghét hắn vãi lúa.
Tất nhiên anh ghét rồi.
Này có ai muốn uống gì không?
Không. Okay.
- Nhưng trong tủ có bia đó. - Soda được rồi. Cám ơn.
- Sao anh ghét ông ta? - Công thức đơn giản.
Hắn ta, kiểu như, ngầu và nổi.
Còn tôi thì không. Như vậy là động chạm. Coi hắn kìa.
Này.
À tôi mua cho anh cái này.
Cô mua cho tôi à.
Ừ. Gì vậy?
Ôi trời. Đây là...
Tờ Review, có bài thơ của cô trong đó.
Đâu đó. Tuyệt thật.
Tiếp theo nhỉ?
Algiers, có Hedy Lamarr. Cô thấy chưa?
Um, không. Tuyệt phẩm. Hedy Lamarr cực quyến rũ.
Cô ấy chế ra, ờ... Cô ấy phát minh kỹ thuật nhảy tần.
Không thể nào. Ừ.
Nhất định tôi sẽ đọc.
Um...
Này, tôi tự hỏi. Khi về tới New York,
nếu có thắc mắc gì về Dave khi còn ở trường hay gì đó,
tôi email cô được chứ? Được, nếu Dave thấy không sao.
Tôi chắc Dave sẽ không sao.
Hay quá. Vậy tôi sẽ lấy email cô? Chắc chắn rồi.
Hay lắm. Cảm ơn.
Cứ viết lên sách đây.
Cảm ơn rất nhiều. Anh đọc được không?
Tôi thấy các chữ cái. Nhưng không sao. Cảm ơn nhiều.
Chắc chắn rồi.
- Vậy cô uống từ vòi à? - Ừ.
Tuyệt.
Cậu làm cái gì thế?
Sao?
Tôi thấy cậu tán tỉnh Betsy.
Tán tỉnh... tôi... chỉ nói chuyện thôi.
David. Tôi thấy rồi.
Cậu lấy địa chỉ cô ấy.
Không không. Tôi lấy email.
Đề phòng tôi có vấn đề cho bài viết về anh.
Thật không? Thật.
Tôi sẽ nói với cậu. Gì?
Tôi không muốn cô ấy nói chuyện với cậu.
- Tôi không liên lạc đâu. - Coi này...
Đã bảo hồi đi học Betsy với tôi cặp bồ.
Ít nhất... nhìn đây. Ít nhất cậu .... không cậu không nhìn tôi.
Ít nhất cậu phải nể mặt tôi...
đừng tán cô ấy ngay trước mắt tôi.
Dave, rất tiếc sự thể lại như vậy. Tôi không định như thế.
Sao tôi lại muốn dính líu tới người ở Saint Paul chứ?
Tôi chả biết. Cậu đã dính líu với người ở Los Angeles đó thôi.
Okay.
Các anh ổn chứ?
Ừ không sao. Cảm ơn.
Okay.
Tránh xa cô ấy ra được chứ?
Hãy tử tế đi.
Tôi lỡ gì rồi?
Mọi thứ. Mọi thứ? Thổi phồng quá đáng.
Dịch Phụ Đề Việt : thachph85 SubTeam - NetHD.org
Không không không!
Không không!
Không!
9 đồng rưỡi.
Tôi trả. Không sao, công tác phí.
Ừ tôi cũng thế. Đã bảo tôi trả.
Cảm ơn.
Này, um...
Chúc ngủ ngon.
Anh có ve vãn không? Sarah. Tất nhiên là anh không.
Hắn ta cứ nổi điên lên với anh.
Anh đã làm, David, biết không? Thậm chí anh chẳng nhận ra
Xin lỗi, anh làm gì? Anh rất hay ve vãn.
Okay, giờ thì em theo phe hắn.
Em không có. Có đấy. Nghe này, anh...
mệt lắm rồi, okay?
Anh cúp máy đây.
David?
Xin chào!
Chào. Sáng nay chúng ta thế nào đây?
Chắc tôi sẽ ngồi ghế trước.
Oh. Okay. Để tôi dọn dẹp.
Anh vào đi.
Okay.
Sao?
Cậu không có ghi lại vị trí đỗ xe?
Không ghi. Có sao không?
Xin lỗi. Tôi làm rối beng. Được chưa? Tôi luôn làm hỏng việc.
Chẳng phải ai cũng thông minh như anh.
Cậu bị sao thế? Anh bị cái đéo gì vậy?
Tôi phải nói, có cái gì...
sai căn bản về cách tiếp cận của anh.
Cậu nói "sai" nghĩa là sao? Ờ, tôi nghĩ nó...
một phần trong chiến lược giao tiếp của anh.
Theo kiểu gì?
Anh vẫn nghĩ mình thông minh hơn thiên hạ.
Ồ thật sao. Ừ.
Nhưng anh xử sự cứ như trong trận bóng trẻ con,
cố giấu đi tuyệt chiêu để tạo ra thử thách cho lũ nhóc...
Biết không?
Lúc nào? Bây giờ. Lúc này. 3 ngày qua.
Một phần trong chiến lược giao tiếp của anh.
Cậu khó tính vãi. Quá rõ ràng,
cái cách anh giấu trí khôn để loanh quanh với người mà...
trẻ và kém lanh lợi hơn anh.
Cái đó khiến tôi đốn mạt lắm đấy?
Tôi không cho rằng nhà văn thông minh hơn ai cả.
Thậm chí họ thuyết phục hơn về mặt ngu si.
Hoặc về mặt rối loạn.
Nhưng tôi biết một cách khiến tôi thực sự thông minh hơn...
là tôi không nghĩ mình thông minh hơn người ta.
Đúng đấy.
Có những thứ người ta còn khôn hơn tôi nhiều.
Đây tôi nói cậu nghe...
nó khiến tôi cảm thấy cô đơn. Sao?
Có vài thứ tôi nói cho cậu là rất thật.
- Tôi đã rất can đảm. - Không không. Đúng vậy.
Tôi viết đủ nhiều để biết...
cậu có thể viết theo cả trăm cách. Đúng ồi.
90 trong số đó tôi sẽ là một thằng khốn bất hủ.
Và giờ với tôi có vẻ cậu sẽ là,
"Wow. Dave có một cá tính rất hợp...
- "với mục đích phỏng vấn." - Không tôi không nói thế.
Nếu ta làm việc này qua mail, nếu tôi vào được thư viện, tìm mấy thứ...
Giấc mơ của tôi là cậu cứ viết đi, rồi gửi đây...
- để tôi viết lại tất cả trích dẫn. - Đúng.
Tất nhiên, cậu đâu có tha. Nhưng nếu tôi ở trong phòng...
một mình, và có thời gian, tôi có thể rất thông minh.
Đúng, tôi nghĩ rằng mình sáng sủa. Tôi có năng khiếu.
Tôi không cố tỏ ra nguy hiểm...
- Không à? - Tôi đâu có ngu.
Tôi có thể nói rất thông minh với cậu về các thứ,
nhưng không thể theo kịp được.
- Thật quá nhảm nhí. - Ôi tin tôi đi.
Tôi sẽ không làm mấy thứ kiểu như "Chết mẹ rồi."
Mình là dân quê. Mình không phải tay viết xịn.
"Mình rất bình thường". Tôi không cố trét cứt vào cậu.
Đấy anh lại làm vậy. Cho tôi lên voi rồi lại dìm xuống chó.
Tôi chỉ nghĩ nhìn quanh phòng...
và tự động đánh giá ai đó ít bị để ý...
hoặc cuộc sống nội tâm của họ không giàu có và phức tạp...
nhận thức sâu sắc như tôi, khiến tôi chẳng phải nhà văn giỏi. Tại sao?
Vì có nghĩa là tôi sẽ diễn cho đám khản giả vô danh...
thay vì cố nói chuyện với một người.
Nếu cậu thấy giả tạo... Thôi kệ cậu muốn nghĩ gì thì nghĩ.
Tôi có nỗi sợ thực sự về việc phải thành một thứ gì.
Và một đống phán xét về việc tại sao mình vẫn làm cái này.
Sao nó xứng đáng. Sao nó không chỉ là bài tập để được thổi kèn.
Okay.
Về phần cậu quả là chiến thuật láu lỉnh.
Chiến thuật? Chiến thuật gì?
Đúng đấy. Khiến tôi có tí ức chế, có tí dễ dãi...
Tôi sẽ bộc lộ nhiều hơn. Quá đúng còn gì.
- Tôi trân trọng sự đàng hoàng của mình. - Ừ hứ.
Tôi bắt đầu nghĩ có khi nó là vốn quý nhất của tôi khi viết lách.
Là về cơ bản tôi giống người ta.
Cậu biết không? Tôi không diễn mấy trò giả tạo này với cậu.
Và tôi sẽ không nói lại nữa.
Okay. Nhưng mấy thứ giả tạo đó? Những gì anh vừa nói là ví dụ về giả tạo.
Anh không định mạo hiểm bộc lộ hết ra.
Tôi không biết liệu cậu có tử tế hay không.
Rõ ràng cậu chẳng tin tôi lấy một chữ.
Tất cả những lời cam đoan của anh? "Tôi là người bình thường"?
Anh không lật ngàn trang sách...
vì nghe nói tay tác giả là người bình thường.
Anh làm thế vì hắn thông minh, vì anh muốn hắn thông minh.
Vậy anh đang cợt nhả cái đéo gì?
Tôi chẳng còn tí nơ ron nào để chơi trò giả tạo với cậu.
Không sao cả. Ừ.
Được thôi.
Anh đang nghĩ gì?
Chuyến đi kết thúc. Ừ. Anh vừa nhận thấy.
Ừ. Tôi sẽ phải nghĩ về mọi chuyện,
thay vì cứ mơ màng mà bước qua.
Anh nói mơ màng là sao?
Tôi kiểu như "rút phích" trong 3 tuần vừa rồi.
Gặp đủ loại người và làm các thứ,
cậu triền miên chìm đắm trong băn khoăn.
Nỗi ám ảnh hiện sinh sâu thẳm cậu cảm thấy trong tít lỗ đít.
Anh e ngại điều gì? Tôi muốn nói...
Cái gì tệ nhất có thể xảy đến?
Tệ nhất? Tôi thích nó. Đó là tệ nhất.
Sự chú ý? Ừ.
Vậy thì có gì sai?
Trở thành một trong các thứ ghê tởm đó, kiểu như...
"Lại một tiệc mừng xuất bản nữa. Này, Dave kìa.
Dính mặt mình vào lưng bức hình."
- Chết mẹ đi còn hơn. - Sao chứ?
Tôi không muốn bị thấy kiểu đó. Sao, cậu muốn à?
Nếu anh có được sự thỏa mãn từ việc nói về tác phẩm...
thay vì thật sự viết, thì đúng vậy.
Ý tôi là anh sẽ đỡ được rất nhiều việc.
Chính xác. Còn gì lố bịch hơn một gã chạy vòng vòng gào lên,
"Tôi là nhà văn. Tôi là nhà văn. Tôi là nhà văn."
Tôi chẳng ngại chường mặt lên Rolling Stone.
Tôi không muốn lên Rolling Stone...
như một thằng muốn được lên Rolling Stone.
Cậu sẽ thấy tôi chơi gameshow trong vài năm tới, thề có Chúa...
Để viết một sách về ảo ảnh quyến rũ làm sao,
dễ làm sao khi bị cám dỗ khỏi con đường đầy ý nghĩa...
vì nền văn hóa của ta giờ là như vậy...
Sẽ ra sao nếu tôi nhại lại chính những thứ đó?
Cậu biết không, ngày mai, cậu lái xe đi.
Leo lên máy bay, và tất cả chuyện này sẽ qua.
Tôi quay lại quen với, kiểu như, 20 người.
Tôi phải quên hết những quan tâm này, vì nó như...
nó như tiêm thẳng heroin vào vỏ não vậy.
Và đó là nơi tôi cần dũng khí, để...
ngồi và suy ngẫm.
Và cố tự nhủ rằng thực tế là...
tôi đã 34 và có một mình trong phòng cùng mẩu giấy.
Này. Của mày đây.
Tao không bao giờ bỏ chúng mày nữa. Tao thề.
Được rồi. Kiểm tra cứt.
Coi mày làm gì kìa.
Dọn cứt thôi. Có vẻ ta không cần nó nữa nhỉ?
Được rồi. Ai mà chả bị. Phải không ông tướng?
Đừng làm thế nữa.
Chúng đợi người trông chó về rồi mới ỉa.
Hãy đảm bảo độc giả Rolling Stone của cậu nghe được chuyện đó.
Này, vậy mai tôi phải đi và, uh...
Tôi phải hỏi anh về tin đồn này.
Heroin chứ gì? Vâng.
Lại Heroin chứ gì? Ừ.
Bịp bợm. Sao để cậu tin lại khó đến thế?
Lý do nó khó có thể tin được là vì có quá nhiều...
về thuốc và nghiệp ngập trong sách.
Thế không có nghĩa nó là tự truyện.
Các thứ trong sách được ẩn dụ. Cái gì...
Cậu chả tin cái cứt gì tôi nói, phải không?
Tôi không có nói thế.
Tôi không có... Tôi chưa từng là thằng nghiện heroin.
Okay. Tin đồn tôi nghe được là cuối năm 80, lúc anh ở Havard,
anh dính thuốc, rồi bị sập nguồn các thứ.
Tôi không biết nếu...
Tôi không biết nếu đã từng bị sập nguồn. Tôi đã rất rất chán đời.
Bảo cậu rồi. Chẳng liên quan gì tới ma túy.
Phần lớn đời tôi trôi qua trong thư viện. Tôi không bao giờ sống nguy hiểm thế.
Tôi sẽ không bao giờ cắm kim vào tay...
Okay, không có lửa sao có khói?
Tôi không th...
- Tôi không thể biết được. - Đươc rồi. Bình tĩnh nào.
Và tôi nói đây, nếu cậu định dựng nó thành kiểu như,
"và hắn ta bị cuốn vào nghiệp ngập tồi tệ",
nó sẽ không đúng.
Đúng hơn nhiều là tôi ngày càng buồn bã.
Tôi càng buồn, tôi càng uống.
Chẳng vui vẻ gì cái sự uống. Tôi dùng nó để quên.
Được chưa? Rồi. Anh là loại nhậu như nào?
Loại quắc cần câu? Loại "vui có chừng dừng đúng lúc"?
Không, tôi không như thế. Okay? Được rồi.
Phần dè dặt trong tôi về các thứ này...
là nó sẽ chẳng tạo được cho cậu bản sao hay ho lắm đâu.
Vì, không, tôi không hề như thế.
Anh đã đồng ý phỏng vấn. Tôi biết là có.
Được rồi. Tôi sẽ không thúc ép nữa. Xin lỗi.
Tôi bắt đầu để ý vài kiểu nghiện lại hấp dẫn hơn cái khác.
Cái nghiện chủ yếu suốt đời tôi là TV.
Nói với cậu rồi. Giờ thì nghiện TV...
kém hút độc giả hơn rất nhiều so với heroin.
truyền thuyết về nhà văn được xác nhận.
Ừ, một truyền thuyết tôi không tin. Phải.
Tôi biết cậu chẳng tin. Và tôi cũng nhận thấy một điều...
đang cuộn quanh đây là cậu muốn có một bài viết hay vãi cả lồng lềnh.
Thấy đấy. Sao cậu không cứ viết cái mả mẹ gì cậu muốn.
Cho cậu biết rằng nó không phải kiểu như là Lost Weekend.
Cũng không phải thứ khủng khiếp, lãng mạn,
"nhà văn thần nhậu".
Nó là gì, là một thằng 28 tuổi...
vô cùng mệt mỏi với vài kiểu sống,
đã thật sự kết thúc chúng.
Đối với tôi là căn phòng mầu hồng với cái rãnh giữa sàn,
là nơi người ta đặt tôi vào cả ngày mỗi khi nghĩ rằng tôi sắp tự kết liễu.
Nơi tôi chẳng mặc gì. Có ai đó theo dõi qua lỗ nhỏ trên tường.
Khi nó xảy ra với cậu, cậu thấy rất kinh khủng,
tự nguyện chưa từng thấy...
tìm hiểu vài cách sống khác.
Cậu còn thức không?
Ừ.
Tôi đang nghĩ, um...
Nó không phải mất cân bằng hóa học, không phải thuốc hay rượu.
Tôi nghĩ, um...
Hơn cả là tôi đã sống một cuộc đời Mỹ lạ thường.
Ý tưởng đó nếu tôi có thể đạt được X và Y và Z, rồi mọi thứ sẽ ổn.
Có một thứ trong sách về khi ai đó nhảy khỏi cao ốc đang cháy,
không phải là họ không còn sợ rơi nữa.
Là lựa chọn còn lại nghiệt ngã quá.
Và rồi cậu được mời xem xét cái gì đã trở nên nghiệt ngã...
để lao vào định mệnh giống như một sự giải thoát.
Tôi không biết cậu đã trải nghiệm mấy thứ như này chưa.
Nhưng nó cay đắng hơn bất kỳ thương tích nào.
Có lẽ ngày xưa cái được biết tới như là khủng hoảng tôn giáo...
cảm thấy mọi chân lý trong đời cậu bỗng dưng sụp đổ...
và rồi chẳng còn chi.
Và cậu chẳng là gì.
Rồi tất cả chỉ là ảo tưởng và cậu giỏi hơn hết thảy người ta...
vì cậu nhìn ra được vì sao nó chỉ là ảo tưởng,
vậy cậu còn tồi tệ hơn nhiều vì không thể làm được cái đếch gì.
Khủng khiếp lắm.
Tôi không cho rằng ta sẽ thay đổi.
Chắc chắn tôi vẫn là những mảnh ghép này.
Có lẽ tôi nên cố hết sức để tìm cách không cho chúng lộng hành.
Cậu hiểu không?
Này, um, được rồi. Ngủ ngon.
Chào.
Okay. Chào.
Hey. Buổi sáng tốt lành.
Chào, anh bạn.
Nào, các chú. Đi thôi, ngoan lắm.
Thôi nào. Mày làm gì thế?
Jeeves!
Jeeves, đi nào.
Có sản phẩm ngay từ cậu Jeeve.
Drone là công tử khó tính hơn nhiều.
- Ở đây đẹp quá. - Ừ.
Cậu nên thấy mùa xuân khi gió tràn về.
Có thể thấy gợn sóng. Như nước vậy.
- Giống như biển, nhưng xanh lục. - Mmm.
Thật thế đấy.
Êm đềm. Rất đẹp.
Cậu đói à? Ừ, một chút.
Nhưng, um... Chúa ơi, tôi không nghĩ rằng mình muốn quay về.
Ừ, tôi hiểu cảm giác của cậu.
Nên đi tiếp thôi. Okay.
Này, lần này để tôi đưa anh đến một nơi rất hay.
Sẽ tính cho Jann.
Cảm ơn vì xách dùm cái túi. Tất nhiên rồi.
Tôi phải ăn gì đó. Kiểu như, bỗng dưng chết đói. Mmm.
Anh không thích đồ ngâm. Ôi thôi nào.
Sao? Gì, cả thế giới cần biết...
cái mà bà già tôi biết hàng năm trời... Tôi khảnh ăn?
Okay, tôi bỏ nó đi. Cám ơn.
Được rồi.
Cho chúng khoai rán được chứ?
Không. Thôi nào.
Được rồi, cứ cho đi. Này, cậu Jeeve.
Này!
Coi này. Gì?
Jeeves. Jeeves. Ngồi.
Jeeves, ngồi. Ngồi.
Ngồi. Hoàn hảo.
Ngồi. Trời ạ. Drone nghe lời cực kỳ nếu có đồ ăn.
Jeeves vẫn còn man di lắm.
Đừng để đồ ăn quanh nó. Nó chơi ngay đấy.
Chó ngoan.
Mầy thật là một...
Cậu không định biến tôi thành một trong đám góa phụ điên...
nói chuyện với chó đấy chứ? Không.
Đừng lo chuyện đó.
Tôi rất là lo. Lũ chó của tôi sẽ bị xúc phạm.
Chó sẽ không đọc bài viết đâu.
Tôi nói này. Hmm?
Chúng chưa từng ưa một ai như cách chúng ưa cậu.
Thật à? Nah.
Trừ tôi, tất nhiên rồi. Ừ ừ.
Ồ. Cầm hộ cái?
Rồi.
A lô?
Này.
Có, tôi định, um...
Giờ thì không được. Ở đây có một cậu.
Cậu nào?
Anh chàng Rolling Stone, ừ.
Ƭôi có thể gặp cô ở đó?
Okay. Tuyệt. Hoàn hảo.
Gặp lại cô sau. Tạm biệt.
Được rồi. Vậy tôi nên...
Tôi có lẽ nên lượn thôi, trả anh về với cuộc sống của mình.
À không... nó là... chỉ là hội nhảy nhót tôi thích tới thôi.
Xin lỗi. Anh nhảy?
Ờ.
Nó là thứ tôi phát hiện ra mình rất thích trong hơn 2 năm qua.
Dù tôi nhảy như hạch.
Đợi đã. Nhảy kiểu gì?
tôi có khuynh hướng, kiểu như, giật giật, bơi bơi.
kiểu mốt disco năm 70 ấy.
Thật hả? Ừ. Nó là một phần của cuộc sống tại Bloomington.
Như dịch chuyển thời gian. Cậu rất sành điệu khi làm vậy.
Ừ phải rồi. Vậy anh tới đâu? Club à?
Tới nhà thờ Tin lành.
Sao lại tới đó.
Người Tin lành biết nhảy.
Wow. Nhảy múa.
Tôi không có phởn.
Đặt chân xuống đây. Không được tớn lên
Rất là hay. Có nhiều người tới
Rồi họ mang giày nhảy.
Rất tốt. Mọi người hầu hết thời gian cứ mặc kệ nhau.
Tôi nghĩ thế này sẽ tốt trước khi cậu đi, nếu...
uh, ta có thể trao đổi địa chỉ hay gì đó?
Ừ, hoàn toàn được.
Tôi dọn đồ đã. Tuyệt rồi.
Tôi sẽ khởi sự điêu khắc một tượng băng từ cái xe tôi.
Như là có cả Nam cực ngoài đó.
Uh, đồ cho chó. Đồ ném. Đồ nhai. Vết cứt trên thảm.
Uh, lò sưởi. Cờ Mỹ. Búp bê cá mập trên giá sách.
poster Alanis. Uh, lon nước ngọt.
Rất nhiều. Có Pepsi. Có Mountain Dew.
Um, như sinh viên, Kiểu sinh viên mọt sách
Uh, có lịch thánh... Birth of Venus.
Uh, bộ cờ gỗ. Thiệp of Updike.
Um, tương quan não bộ... đàn ông, đàn bà, chó. Hoạt hình.
Trong phòng ngủ, có khăn tắm Barney treo làm rèm.
Có bóng tennis. Có chỉ nha khoa trên chồng sách.
Tập hợp ảnh gia đình, loại lũ nhóc hay trưng trong ký túc.
Chị gái đẹp phết. Nhìn giống phiên bản nữ của anh ta.
Đồ đạc khắp nơi. Quần áo khắp nơi.
Giày trên sàn.
Quần áo chồng chất lên các thứ.
Uh...
Bệ đỡ toilet xanh, nhìn như thảm sản.
Bưu thiếp. Clintons, um, khỉ đầu chó.
Câu trích thánh Inhaxiô.
"Đức Chúa, xin hãy dạy con lòng rộng lượng. Hãy dạy con thờ phụng người như người đáng được"
Để cho đi mà không tính toán. Để gánh vác mà không ngơi nghỉ.
Để lao động mà không đòi hỏi...
"Xin ghi nhớ con sẽ thi hành ý người."
Này.
Bảo này. Chạy lòng vòng bằng cái xe cậu thuê.
Cảm giác như lướt đi? Cái thứ này còn không có giảm chấn.
Thứ gì vậy?
Con Civic già.
Tôi biết nhìn chẳng đáng một xu. Nhưng, nó là khởi sự.
Quả là một vấn đề. Sao lại là vấn đề?
Tôi phải kiếm xe mới, nhưng không nỡ quăng con này đi. Sao không?
Nó là bạn tôi.
Ah.
Này, David, tôi, uh...
Wow. Tình cờ lại mang theo một cuốn hả?
Ừ. Tôi đã cân nhắc mãi xem có nên mang theo không.
Sao thế? Tôi không biết.
Anh có thấy nó giống như một thứ đàn em không?
Không. Cảm ơn. Tôi mong được đọc nó.
Tôi viết địa chỉ và email lên tờ kẹp.
Okay. Ngon.
Tôi, ờ... Ừ, tôi sẽ đọc nó sau khi nốt cuốn Heinlein đã, rồi gửi cậu nhận xét.
Hay lắm. Cám ơn.
Thật thú vị khi chui vào đầu cậu ngồi một lúc.
Tôi thích cái bìa. Phải, tôi cũng thích.
Tôi cũng để họ dùng luôn cho bản UK.
Thôi nào. Cậu được duyệt, còn tôi...
Hay. Hay lắm đấy.
Đừng lo nghĩ gì. Nó không hẳn là ... thành công to tát gì.
Này có phải là rất yên lòng khi có nhiều độc giả...
và, nói rằng anh là một tay viết thực sự mạnh mẽ?
Nó sẽ rất thú vị để tám với cậu trong vài năm.
Sao anh nói thế?
Kinh nghiệm của tôi không cho rằng như thế.
Người ta càng nghĩ cậu hay,
thật ra nỗi sợ làm kẻ lừa gạt càng lớn, hiểu không?
Cái tệ nhất trong việc được nhiều quan tâm...
là cậu ngại những quan tâm không tốt.
Nếu quan tâm xấu làm cậu đau lòng,
cỡ nòng súng chĩa vào cậu sẽ tăng lên nhiều.
Kiểu như từ .22 lên .45.
Một phần trong tôi muốn được chú ý và cho rằng tôi rất giỏi...
và muốn người khác biết.
Tôi nghĩ đó là cách mà tôi với cậu trở nên tương đồng, hiểu không?
Được rồi. Này, uh... được rồi.
Đệt. David này.
Tôi không dám chắc cậu muốn là tôi.
Không hề.
Gửi lời hỏi thăm tới Jann.
"Khi tôi nghĩ về chuyến đi,".
Tôi thấy mình và David ngồi ghế trước xe anh ta.
Bọn tôi đều rất trẻ.
Anh ta muốn gì đó tốt hơn cái đang có.
Tôi chỉ muốn chính những gì anh ta đã có.
Chẳng ai trong bọn tôi biết cuộc đời sẽ trôi về đâu.
Có mùi như nhai thuốc lá,
nước ngọt và khói.
Và cuộc thảo luận là hay nhất tôi từng có.
David cho rằng sách tồn tại là để ngăn bạn khỏi cảm thấy cô đơn.
Nếu có thể, tôi muốn nói với David sống những ngày đó...
nhắc tôi rằng cuộc sống là thế nào,
thay vì để nó vỗ về.
"Và tôi sẽ nói nó làm tôi cảm thấy bớt cô đơn rất nhiều."
Tôi cần dùng nhà vệ sinh một chút.
Không có ai đâu.
Là tôi nói vào băng đây.
Và Drone đằng sau đang thả hồn.
Tôi nhả khói. Vừa có nói là không, nhưng giờ lại hút.
Chỉ tôi và máy ghi âm của cậu.
Dịch Phụ Đề Việt : thachph85 SubTeam - NetHD.org